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SITUE AUX LILAS, EN REGION PARISIENNE,
L'ATELIER DE JONONE REFLETE AUTANT
L'ARTISTE, FOUGUEUX ET EXPRESSIF, QUE LA
PERSONNE, MELANCOLIQUE EN REVANCHE
PERPETUELLE SUR LA VIE. NE EN 1963 DANS
LE QUARTIER NEW-YORKAIS DE HARLEM,
JOHN PERELLO, DE SON VRAI NOM, CONSI-
DERE LES METROS COMME UN MUSEE MOU-
VANT DANS LA VILLE. AUJOURD’HUI, SONT
TRAVAIL SUR TOILE EST RECONNU DANS LE
MONDE ENTIER ET IL DONNE ENTRE QUATRE
ET HUIT EXPOSITIONS PERSONNELLES PAR
AN. IMPOSSIBLE DE PASSER A COTE DE
L’ANTRE D’UN PEINTRE AUSSI PROLIFIQUE.
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LE QUARTIER NEW-YORKAIS DE HARLEM,
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ET HUIT EXPOSITIONS PERSONNELLES PAR
AN. IMPOSSIBLE DE PASSER A COTE DE E : — . =
L'ANTRE D'UN PEINTRE AUSSI PROLIFIQUE. L e it Jl e g™ _iP

2017 - Ph. © Laure Chastant

036 037
STUART MAGAZINE #4 STUART MAGAZINE #4



2017 - Ph. © Laure Chastant

« Entrer dans I'atelier d'un artiste, c'est un privilége ». Par ces quelques
mots, JonOne prévient. Passer la porte de cette pigce d'une frentaine de
métres carrés, c'est accéder & son monde intérieur. C'est aller au-deld de
la frontiere de la foile pour en aborder la genése et percevoir les émo-
fions du peintre qui joue, ici, sans fard.

“Mon atelier, cette église”

C'est au premier éfage d'un immeuble récent, & quelques sfafions de
métro de la capifale. le pallier dessert autant des logements que des
locaux d'activités, parmi lesquels |'atelier de Jon et le petit bureau de
Fleur Cozic, son assistanfe personnelle. Sur le sol du couloir, des traces
de peinture colorée annoncent le seuil d'un laboratoire bouillonnant de
création. Nous enfrons. « Refermez bien la porfe », nous lance JonOne,
soucieux de préserver son infimité. Habitant & Paris depuis maintenant
30 ans, I'enfant du Bronx s'exprime dans un frangais dont les accents
mélangés rappellent & la fois ses attaches américaines et |'origine domi-
nicaine de sa famille.

A premiére vue, I'espace est éfroit. Du matériel est enfassé contre les
murs de l'enfrée, prés de |'évier dans lequel I'artiste vient régulierement
laver ses outils et mefire de I'eau dans ses pots. Nous sommes & peine
enfrés qu'il étale, & I'aide d'un large pinceau plat, une seconde couche
de bleu gris sur deux foiles accrochées au mur. Son geste, grossier mais
s0r, rappelle que ces tableaux n'en sont encore qu'a leur commencement.
De nombreuses autres touches de couleurs viendront remplir les blancs
et couvrir le fond. « Parfois, je commence par l'intérieur et parfois, par
I'extérieur, comme ici, nous ditil. Mon processus n'est jamais le méme
d'une ceuvre a l'autre, puisque je le défini en fonction du résuliat que

./

j‘envisage. »

Rapidement, il repose son pinceau dans le pot et refourne & I'évier. Nous
sommes dans le passage et sous ses airs de grand réveur, I'homme est
un nerveux. « Pordon, fu peux te pousser 2 » Invités dans son antre,
impossible de ne pas respecter 'autorité du maitre. Les foiles se trouvant
ici littéralement du sol au plafond, nous serons condamnés & bouger sur
quelques métres de lino libre en fonction de ses vaetvient. Depuis le
cenfre de la piéce, JonOne se léve et se dirige énergiquement, comme
piqué par un insecte, vers une barre de fraction installée dans I'entrée.
Sous nos yeux ébahis, il se hisse cing fois en clamant son effort. Il est
comme ¢a, Jon. En se lachant sur le sol, il étire ses bras et sort dans un
sourire : « Ca remplace les drugs | » Hyperactif, I'artiste @ Peutétre. En
fout cas on comprend, & le voir mettre des genovilléres pour aller peindre
parterre, que son métier physique nécessite de détendre ses muscles
réguliérement. Arrachant des métres de papier craft, il dévoile alors une
vingtaine de tableaux cachés sur le sol. Leurs couleurs sont éblouissantes
et achévent de donner le fournis. Désormais, plus aucun cenfimétre de
I'atelier n'est vide de peinture. Aux rares endroits ot rien n'est accroché
ou enfreposé, des dégoulinures chatoyantes prennent le relais dans une
littérale horreur du vide.

Enfin calme, I'enfant terrible déambule lentement sur ses toiles pour y
ajouter de nouvelles fouches. Il s'assied. « les mots que [‘écris se fondent
les uns avec les autres pour former une sorte de transe. Mon arf, ce n'est
pas la simple calligraphie, ce sont ces gestes qui se répstent & ['infini
pour devenir une ceuvre d'art. » Une fois qu'il se met & peindre, Jon
semble apaisé. « Je suis quelqu’un d'assez déprimé, avoue-til. les seuls
moments o0 je suis heureux, c'est ici. » Et on le croit. Une aimosphére
chaleureuse se dégage de I'endroit : des peintures colorées, remplies
d’émotions, une musique douce en fond sonore et quelques grigris posés
prés de la fenétre. Deux statuettes de la Vierge, une petite téte de mort
mexicaine, une photo de son pére, des bougies. C'est un peu son repére
intime. Et ici, Jon n'en est que plus vrai.
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« Enirer dans I'atelier d’un artiste, c’est un privilége ». Par ces quelques
mots, JonOne prévient. Passer la porte de cele piece d'une frentaine de
métfres carrés, c'est accéder & son monde intérieur. C'est aller au-deld de
la frontiére de la toile pour en aborder la genése et percevoir les émo-
tions du peintre qui joue, ici, sans fard.

C'est au premier élage d'un immeuble récent, & quelques stations de
méfro de la capitale. le pallier dessert autant des logements que des
locaux d'activités, parmi lesquels I'atelier de Jon et le pelit bureau de
Fleur Cozic, son assistante personnelle. Sur le sol du couloir, des traces
de peinture colorée annoncent le seuil d'un laboratoire bouillonnant de
création. Nous entrons. « Refermez bien la porte », nous lance JonOne,
soucieux de préserver son intimité. Habitant & Paris depuis maintenant
30 ans, I'enfant du Bronx s'exprime dans un francais dont les accents
mélangés rappellent & la fois ses attaches américaines et I'origine domi-
nicaine de sa famille.

“Mon atelier, cette église”

A premiére vue, l'espace est éfroit. Du matériel est enfassé confre les
murs de l'enirée, prés de I'évier dans lequel I'artiste vient régulierement
laver ses outils et metire de I'eau dans ses pots. Nous sommes & peine
enfrés qu'il éfale, a I'aide d'un large pinceau plat, une seconde couche
de bleu gris sur deux foiles accrochées au mur. Son geste, grossier mais
sar, rappelle que ces tableaux n'en sont encore qu'd leur commencement.
De nombreuses autres touches de couleurs viendront remplir les blancs
et couvrir le fond. « Parfois, je commence par l'intérieur et parfois, par
I'extérieur, comme ici, nous ditil. Mon processus n'est jamais le méme
d'une ceuvre d l'autre, puisque je le défini en fonction du résultat que
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Rapidement, il repose son pinceau dans le pot et retourne & I'évier. Nous
sommes dans le passage et sous ses airs de grand réveur, I'homme est
un nerveux. « Pardon, fu peux fe pousser € » Invités dans son antre,
impossible de ne pas respecter ['autorité du maitre. les foiles se frouvant
ici littéralement du sol au plafond, nous serons condamnés & bouger sur
quelques métres de lino libre en fonction de ses vaetvient. Depuis le
centre de la piece, JonOne se léve et se dirige énergiquement, comme
piqué par un insecte, vers une barre de fraction installée dans I'entrée.
Sous nos yeux ébabhis, il se hisse cing fois en clamant son effort. Il est
comme ca, Jon. En se lachant sur le sol, il étire ses bras et sort dans un
sourire : « Ca remplace les drugs | » Hyperactif, 'artiste @ Peutéire. £n
fout cas on comprend, & le voir meffre des genouilléres pour aller peindre
parferre, que son métier physique nécessite de détendre ses muscles
régulierement. Arrachant des métres de papier craft, il dévoile alors une
vingtaine de tableaux cachés sur le sol. leurs couleurs sont éblouissantes
et achévent de donner le tournis. Désormais, plus aucun centimétre de
I'atelier n'est vide de peinture. Aux rares endroits ou rien n'est accroché
ou enfreposé, des dégoulinures chatoyantes prennent le relais dans une
litérale horreur du vide.

Enfin calme, I'enfant terrible déambule lentement sur ses foiles pour y
ajouter de nouvelles touches. Il s'assied. « les mots que [‘écris se fondent
les uns avec les autres pour former une sorte de transe. Mon art, ce n'est
pas la simple calligraphie, ce sont ces gestes qui se répétent & l'infini
pour devenir une ceuvre d'art. » Une fois qu'il se met a peindre, Jon
semble apaisé. « Je suis quelqu’un d'assez déprimé, avoue-til. les seuls
moments o0 je suis heureux, c'est ici. » Et on le croit. Une atmosphére
chaleureuse se dégage de I'endroit : des peintures colorées, remplies
d'émotions, une musique douce en fond sonore et quelques grigris posés
prés de la fenétre. Deux statuettes de la Vierge, une petite téte de mort
mexicaine, une phoio de son pére, des bougies. C'est un peu son repére
infime. Et ici, Jon nen est que plus vrai.
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« Un atelier c’est un lieu frés spécial, c'est presque une église » , déclare-
Hl avec une voix douce. le fait que tu puisses venir ici, c'est un privilége.
Quand [étais jeune & New York, fu ne peux pas imaginer comme c'éfait
difficile d'entrer dans les studios des artistes que |‘appréciais. Parce que moi,
je n'ai pas fait d'école d'art, {'ai tout appris dans I&-bas. » Venant d'un quar
tier désceuvré, Jon s'est intéressé au fravail en studio en méme temps qu'il
commengait & peindre sur les métros. Révant aux ateliers de Giacommetti,
de Picasso, ou & Matisse qui peignait dans son it, il na eu de cesse de
considérer cet endroit comme un lieu raffing ov I'arfiste peut parler librement
de passions, d'inspirations, de livres. Rien & voir avec la brutalité de la rue,
ou l'esprit de groupe prévaut sur toutes les croyances personnelles.

«J'étais une racaille & 'époque », affirme-til sans avoir peur des mots. Quand
il rencontre pour la premiére fois un groupe de jeunes parisiens parmi les-
quels le graffeur Bando, Kool Shen des NTM et un cerfain Vincent Cassel
alors au sortir de I'adolescence, la vie ne i fait pas de cadeau & New
York. « Dans mon quartier, il n'y avait ni boulot, ni opportunité, ni héritage.
Ah I ['héritage. .. », faitil dans un sourire amer en baissant sa t&fe pour pour
peindre un « JonOne » bleu lavande. Conscient que son art du freestyle ne
correspondait ni aux codes des galeries américaines, ni a ceux du graffiti
pur, le petit Perello décide de suivre ses amis en France. Depuis 1987, il
n'a plus quitié Paris. Malgré les galéres, il a trouvé ici une forme de liberté
arfistique. Quand il raconte que ceux dont les parents les aident partent avec
cing points dans la vie alors que lui, il est né & « moins dix » on comprend
bien mieux la suite des choses.

A 53 ans, JonOne occupe aujourd'hui le premier atelier dont il a pu payer le
loyer. « Son » atelier depuis huit années. Quand certains révent d'une voiture
ou d'une jolie maison, d'autres aspirent & une piéce pour peindre au calme.
Il a dg enchainer les squats parisiens tels la Forge ou I'Hopital éphémére. Ac-
cepter de fravailler en tension dans un froid qui parfois gelait ses pinceaux,
avec d'autres qui dorment dans la piéce & cété ou font des choses absurdes
sous son nez. Quand on y réfléchit, I'ascension fulgurante de I'artiste s'est
produite & partir de 2010. Doiton y voir une corélation avec un quotidien
plus stable lui permettant une création moins limitée 2

«Un afelier c’est un lieu frés spécial, c'est presque une église, déclaretil avec
une voix douce. le fait que tu puisses venir ici, c'est un privilége. Quand
j‘étais jeune & New York, fu ne peux pas imaginer comme c'éfait difficile
d'entrer dans les studios des artistes que j'appréciais. Parce que moi, je
n'ai pas fait d'école d'art, [ai tout appris dans la-bas. » Venant d'un quar
fier désceuvré, Jon s'est intéressé au fravail en studio en méme femps qu'il
commengait & peindre sur les métros. Révant aux afeliers de Giacommetti,
de Picasso, ou & Matisse qui peignait dans son lit, il na eu de cesse de
considérer cet endroit comme un lieu raffiné ou I'artiste peut parler librement
de passions, d'inspirations, de livres. Rien & voir avec la brutalité de la rue,
ou l'esprit de groupe prévaut sur foutes les croyances personnelles.

«J'étais une racaille & I'époque », affirme-til sans avoir peur des mots. Quand
il rencontre pour la premiére fois un groupe de jeunes parisiens parmi les-
quels le graffeur Bando, Kool Shen des NTM et un certain Vincent Cassel
alors au sortir de I'adolescence, la vie ne lui fait pas de cadeau & New
York. « Dans mon quartier, il n'y avait ni boulot, ni opportunité, ni héritage.
Ah | l'héritage. .. », faitil dans un sourire amer en baissant sa 8le pour pour
peindre un « JonOne » bleu lavande. Conscient que son art du freestyle ne
correspondaif ni aux codes des galeries américaines, ni & ceux du graffiti
pur, le petit Perello décide de suivre ses amis en France. Depuis 1987, il
n‘a plus quitté Paris. Malgré les galéres, il a trouvé ici une forme de liberié
artistique. Quand il raconte que ceux dont les parents les aident partent avec
cing points dans la vie alors que lui, il est né & « moins dix », on comprend
bien mieux la suite des choses.

A 53 ans, JonOne occupe aujourd hui le premier afelier dont il a pu payer le
loyer. « Son » atelier depuis huit années. Quand certains révent d'une voiture
ou d'une jolie maison, d'autres aspirent & une piéce pour peindre au calme.
Il a d enchainer les squats parisiens fels la Forge ou 'Hépital éphémére. Ac-
cepfer de fravailler en tension dans un froid qui parfois gelait ses pinceaux,
avec d'autres qui dorment dans la piece & cété ou font des choses absurdes
sous son nez. Quand on y réfléchit, I'ascension fulgurante de [artiste s'est
produite & partir de 2010. Doiton y voir une corrélation avec un quofidien
plus stable lui permetiant une création moins limitée 2
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JonOne est concentré. D'une fagon presque mécanique, il remplit ses
foiles au sol une & une avec un geste impressionnant de technique. Mar-
cher dessus ne semble pas éfre un probléme : ses sneakers ont 'air de
n'avoir vécu que dans l'atelier. Moucheté de peinture de la téfe aux pieds
en passant par le perfecto, I'arfiste au regard si doux a quelque chose
d'un enfant qu'on aurait laissé seul avec sa gouache et ses dessins. Mais
les parents ne sont pas rentrés. « Cet endroit est fait pour les artistes
angoissés, solifaires. Tout le monde ne peut pas travailler en studio. » Aux
Lilas, il ne compte pas ses heures. Il ne se sent pas au bureau. « Moi, je
suis comme un prétre dont le monde s'arréte & quelques kilometres autour
de mon église. » Tout le raméne & sa chapelle. JonOne le sait, I'espace
de liberté dont il a tant besoin peut parfois s'avérer pesant, enfermant.
Car quand il ne peint pas, il fravaille encore en allant s'abreuver de spec-
tacles de danse et d'expositions. « Quand certains bossent 35 heures par
semaine pour avoir un salaire fixe, des congés payés, une refraite et un
prét bancaire, I'artiste doit accepter de trimer au moins 70O heures pour
rien de fout ¢a. » Un choix 2 Probablement pas. Peindre est un besoin,
JonOne s'en accommode.

EN MAI, 'ARTISTE POSERA SES CHASSIS A PHNOM PENH,

AU CAMBODGE, POUR UNE EXPOSITION COLLECTIVE
CO-ORGANISE PAR THE PLANTATION ET LA KOLLY GALLERY

DE ZURICH. EN JUIN, IL EXPOSERA A PARIS A LA GALERIE
MARCEL STROUK ET A PARTIR DU MOIS DE NOVEMBRE,

IL ORGANISERA DEUX SOLO SHOWS SIMULTANES A

LA FONDATION RHUM CLEMENT EN MARTINIQUE ET A JARDIN
ROUGE AU MAROC... UNE CARRIERE INTERNATIONALE

POUR LE PLUS GRAND BONHEUR DE TOUS !'1
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JonOne est concentré. D'une fagcon presque mécanique, il remplit ses
foiles au sol une & une avec un geste impressionnant de ftechnique. Mar-
cher dessus ne semble pas éfre un probléme : ses sneakers ont I'air de
n‘avoir vécu que dans ['atelier. Moucheté de peinture de la téte aux pieds
en passant par le perfecto, I'artiste au regard si doux a quelque chose
d'un enfant qu'on aurait laissé seul avec sa gouache et ses dessins. Mais
les parents ne sont pas rentrés. « Cet endroit est fait pour les artistes
angoissés, solitaires. Tout le monde ne peut pas travailler en studio. » Aux
Lilas, il ne compte pas ses heures. Il ne se sent pas au bureau. « Moi, je
suis comme un préfre dont le monde s’arréte & quelques kilométres autour
de mon église. »Tout le raméne & sa chapelle. JonOne le sait, I'espace
de liberté dont il a tant besoin peut parfois s‘avérer pesant, enfermant.
Car quand il ne peint pas, il fravaille encore en allant s'abreuver de spec-
tacles de danse et d'expositions. « Quand certains bossent 35 heures par
semaine pour avoir un salaire fixe, des congés payés, une refraite et un
prét bancaire, I'artiste doit accepter de trimer au moins 7O heures pour
rien de fout ¢ca. » Un choix @ Probablement pas. Peindre est un besoin,
JonOne s'en accommode.

EN MAI, L’ARTISTE POSERA SES CHASSIS A PHNOM PENH,

AU CAMBODGE, POUR UNE EXPOSITION COLLECTIVE
CO-ORGANISE PAR THE PLANTATION ET LA KOLLY GALLERY
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MARCEL STROUK ET A PARTIR DU MOIS DE NOVEMBRE,
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