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SITUÉ AUX LILAS, EN RÉGION PARISIENNE, 
L’ATELIER DE JONONE REFLÈTE AUTANT 
L’ARTISTE, FOUGUEUX ET EXPRESSIF, QUE LA 
PERSONNE, MÉLANCOLIQUE EN REVANCHE 
PERPÉTUELLE SUR LA VIE. NÉ EN 1963 DANS 
LE QUARTIER NEW-YORKAIS DE HARLEM, 
JOHN PERELLO, DE SON VRAI NOM, CONSI-
DÈRE LES MÉTROS COMME UN MUSÉE MOU-
VANT DANS LA VILLE. AUJOURD’HUI, SONT 
TRAVAIL SUR TOILE EST RECONNU DANS LE 
MONDE ENTIER ET IL DONNE ENTRE QUATRE 
ET HUIT EXPOSITIONS PERSONNELLES PAR 
AN. IMPOSSIBLE DE PASSER À CÔTÉ DE 
L’ANTRE D’UN PEINTRE AUSSI PROLIFIQUE.
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« Entrer dans l’atelier d’un artiste, c’est un privilège ». Par ces quelques 
mots, JonOne prévient. Passer la porte de cette pièce d’une trentaine de 
mètres carrés, c’est accéder à son monde intérieur. C’est aller au-delà de 
la frontière de la toile pour en aborder la genèse et percevoir les émo-
tions du peintre qui joue, ici, sans fard.

C’est au premier étage d’un immeuble récent, à quelques stations de 
métro de la capitale. Le pallier dessert autant des logements que des 
locaux d’activités, parmi lesquels l’atelier de Jon et le petit bureau de 
Fleur Cozic, son assistante personnelle. Sur le sol du couloir, des traces 
de peinture colorée annoncent le seuil d’un laboratoire bouillonnant de 
création. Nous entrons. « Refermez bien la porte », nous lance JonOne, 
soucieux de préserver son intimité. Habitant à Paris depuis maintenant 
30 ans, l’enfant du Bronx s’exprime dans un français dont les accents 
mélangés rappellent à la fois ses attaches américaines et l’origine domi-
nicaine de sa famille.

À première vue, l’espace est étroit. Du matériel est entassé contre les 
murs de l’entrée, près de l’évier dans lequel l’artiste vient régulièrement 
laver ses outils et mettre de l’eau dans ses pots. Nous sommes à peine 
entrés qu’il étale, à l’aide d’un large pinceau plat, une seconde couche 
de bleu gris sur deux toiles accrochées au mur. Son geste, grossier mais 
sûr, rappelle que ces tableaux n’en sont encore qu’à leur commencement. 
De nombreuses autres touches de couleurs viendront remplir les blancs 
et couvrir le fond. « Parfois, je commence par l’intérieur et parfois, par 
l’extérieur, comme ici, nous dit-il. Mon processus n’est jamais le même 
d’une œuvre à l’autre, puisque je le défini en fonction du résultat que 
j’envisage. »

Rapidement, il repose son pinceau dans le pot et retourne à l’évier. Nous 
sommes dans le passage et sous ses airs de grand rêveur, l’homme est 
un nerveux. « Pardon, tu peux te pousser ? » Invités dans son antre, 
impossible de ne pas respecter l’autorité du maître. Les toiles se trouvant 
ici littéralement du sol au plafond, nous serons condamnés à bouger sur 
quelques mètres de lino libre en fonction de ses va-et-vient. Depuis le 
centre de la pièce, JonOne se lève et se dirige énergiquement, comme 
piqué par un insecte, vers une barre de traction installée dans l’entrée. 
Sous nos yeux ébahis, il se hisse cinq fois en clamant son effort. Il est 
comme ça, Jon. En se lâchant sur le sol, il étire ses bras et sort dans un 
sourire : « Ça remplace les drugs ! » Hyperactif, l’artiste ? Peut-être. En 
tout cas on comprend, à le voir mettre des genouillères pour aller peindre 
parterre, que son métier physique nécessite de détendre ses muscles 
régulièrement. Arrachant des mètres de papier craft, il dévoile alors une 
vingtaine de tableaux cachés sur le sol. Leurs couleurs sont éblouissantes 
et achèvent de donner le tournis. Désormais, plus aucun centimètre de 
l’atelier n’est vide de peinture. Aux rares endroits où rien n’est accroché 
ou entreposé, des dégoulinures chatoyantes prennent le relais dans une 
littérale horreur du vide.

Enfin calme, l’enfant terrible déambule lentement sur ses toiles pour y 
ajouter de nouvelles touches. Il s’assied. « Les mots que j’écris se fondent 
les uns avec les autres pour former une sorte de transe. Mon art, ce n’est 
pas la simple calligraphie, ce sont ces gestes qui se répètent à l’infini 
pour devenir une œuvre d’art. » Une fois qu’il se met à peindre, Jon 
semble apaisé. « Je suis quelqu’un d’assez déprimé, avoue-t-il. Les seuls 
moments où je suis heureux, c’est ici. » Et on le croit. Une atmosphère 
chaleureuse se dégage de l’endroit : des peintures colorées, remplies 
d’émotions, une musique douce en fond sonore et quelques grigris posés 
près de la fenêtre. Deux statuettes de la Vierge, une petite tête de mort 
mexicaine, une photo de son père, des bougies. C’est un peu son repère 
intime. Et ici, Jon n’en est que plus vrai.
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« Un atelier c’est un lieu très spécial, c’est presque une église » , déclare-
t-il avec une voix douce. Le fait que tu puisses venir ici, c’est un privilège. 
Quand j’étais jeune à New York, tu ne peux pas imaginer comme c’était 
difficile d’entrer dans les studios des artistes que j’appréciais. Parce que moi, 
je n’ai pas fait d’école d’art, j’ai tout appris dans là-bas. » Venant d’un quar-
tier désœuvré, Jon s’est intéressé au travail en studio en même temps qu’il 
commençait à peindre sur les métros. Rêvant aux ateliers de Giacommetti, 
de Picasso, ou à Matisse qui peignait dans son lit, il n’a eu de cesse de 
considérer cet endroit comme un lieu raffiné où l’artiste peut parler librement 
de passions, d’inspirations, de livres. Rien à voir avec la brutalité de la rue, 
où l’esprit de groupe prévaut sur toutes les croyances personnelles. 
« J’étais une racaille à l’époque », affirme-t-il sans avoir peur des mots. Quand 
il rencontre pour la première fois un groupe de jeunes parisiens parmi les-
quels le graffeur Bando, Kool Shen des NTM et un certain Vincent Cassel 
alors au sortir de l’adolescence, la vie ne lui fait pas de cadeau à New 
York. « Dans mon quartier, il n’y avait ni boulot, ni opportunité, ni héritage. 
Ah ! L’héritage… », fait-il dans un sourire amer en baissant sa tête pour pour 
peindre un « JonOne » bleu lavande. Conscient que son art du freestyle ne 
correspondait ni aux codes des galeries américaines, ni à ceux du graffiti 
pur, le petit Perello décide de suivre ses amis en France. Depuis 1987, il 
n’a plus quitté Paris. Malgré les galères, il a trouvé ici une forme de liberté 
artistique. Quand il raconte que ceux dont les parents les aident partent avec 
cinq points dans la vie alors que lui, il est né à « moins dix », on comprend 
bien mieux la suite des choses. 
À 53 ans, JonOne occupe aujourd’hui le premier atelier dont il a pu payer le 
loyer. « Son » atelier depuis huit années. Quand certains rêvent d’une voiture 
ou d’une jolie maison, d’autres aspirent à une pièce pour peindre au calme. 
Il a dû enchaîner les squats parisiens tels la Forge ou l’Hôpital éphémère. Ac-
cepter de travailler en tension dans un froid qui parfois gelait ses pinceaux, 
avec d’autres qui dorment dans la pièce à côté ou font des choses absurdes 
sous son nez. Quand on y réfléchit, l’ascension fulgurante de l’artiste s’est 
produite à partir de 2010. Doit-on y voir une corrélation avec un quotidien 
plus stable lui permettant une création moins limitée ?
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JonOne est concentré. D’une façon presque mécanique, il remplit ses 
toiles au sol une à une avec un geste impressionnant de technique. Mar-
cher dessus ne semble pas être un problème : ses sneakers ont l’air de 
n’avoir vécu que dans l’atelier. Moucheté de peinture de la tête aux pieds 
en passant par le perfecto, l’artiste au regard si doux a quelque chose 
d’un enfant qu’on aurait laissé seul avec sa gouache et ses dessins. Mais 
les parents ne sont pas rentrés. « Cet endroit est fait pour les artistes 
angoissés, solitaires. Tout le monde ne peut pas travailler en studio. » Aux 
Lilas, il ne compte pas ses heures. Il ne se sent pas au bureau. « Moi, je 
suis comme un prêtre dont le monde s’arrête à quelques kilomètres autour 
de mon église. »Tout le ramène à sa chapelle. JonOne le sait, l’espace 
de liberté dont il a tant besoin peut parfois s’avérer pesant, enfermant. 
Car quand il ne peint pas, il travaille encore en allant s’abreuver de spec-
tacles de danse et d’expositions. « Quand certains bossent 35 heures par 
semaine pour avoir un salaire fixe, des congés payés, une retraite et un 
prêt bancaire, l’artiste doit accepter de trimer au moins 70 heures pour 
rien de tout ça. » Un choix ? Probablement pas. Peindre est un besoin, 
JonOne s’en accommode.

EN MAI, L’ARTISTE POSERA SES CHÂSSIS À PHNOM PENH, 
AU CAMBODGE, POUR UNE EXPOSITION COLLECTIVE 
CO-ORGANISÉ PAR THE PLANTATION ET LA KOLLY GALLERY 
DE ZÜRICH. EN JUIN, IL EXPOSERA À PARIS À LA GALERIE 
MARCEL STROUK ET À PARTIR DU MOIS DE NOVEMBRE, 
IL ORGANISERA DEUX SOLO SHOWS SIMULTANÉS À 
LA FONDATION RHUM CLÉMENT EN MARTINIQUE ET À JARDIN 
ROUGE AU MAROC… UNE CARRIÈRE INTERNATIONALE 
POUR LE PLUS GRAND BONHEUR DE TOUS ! I
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